深夜的便利店

凌晨两点，城西的便利店是整条街上唯一亮着灯的地方。

玻璃门滑开，暖风混着关东煮的香气扑面而来。收银台后面，一个戴眼镜的年轻男人抬起头看了我一眼，又低头继续翻手里的漫画。

我拿了一瓶热乌龙茶，走到靠窗的吧台前坐下。窗外偶尔有车无声地滑过，车灯在玻璃上拖出一道模糊的光痕，像墨落在宣纸上缓缓洇开。

便利店的夜班店员大概是这个城市里最沉默的观察者。他们见过凌晨每一个孤独的时刻——加班到崩溃的白领、吵完架无处可去的情侣、刚从火车站拖着箱子出来的异乡人。

我把瓶盖拧紧，推门走出去。街上又只剩下风。

走出一段路回头，那个亮着白光的玻璃盒子还安静地蹲在街角。像一座小小的灯塔。