一碗阳春面

外婆做的阳春面，只有三样东西：面、汤、葱花。

面是菜市场买回来的细面，汤是清水煮开了加一点猪油和酱油，葱花是院子里现掐的。没有肉，没有蛋，连青菜都省略了。但她做出来的那碗面，我后来在任何一家面馆都没有吃到过。

诀窍大概是火候。面要煮到刚断生就捞出来，在碗里还会继续熟下去。汤要滚烫地浇上去，把葱花的气味一下子激出来。猪油在热汤里化开，浮成一层细细密密的油花。

外婆走了以后，我自己试过很多次。面、汤、葱花，一样的步骤，不一样的味道。

后来我明白了。那碗面真正的配料，是冬天厨房里的雾气，是她站在灶台前微微驼着的背影，是我放学回家推开门的那个时刻。

有些食物，不是因为好吃才被记住的。