凌晨五点的街

早春的凌晨五点，天还没亮。路灯还亮着，光打在地上是橘黄色的，一圈一圈晕开，像宣纸上点的淡朱砂。

街上一个人都没有。两边的店铺全关着，卷帘门拉到底，严严实实的。早点铺子还没开门，门口摞着几个空了的塑料筐，筐底留着几片菜叶子，蔫蔫的，边缘卷起来了。再过一个钟头，这条街会人声鼎沸，蒸笼里冒白气，热油在铁板上滋滋响，豆浆机轰轰地转，但现在它们都在睡觉。连街角的垃圾桶都安静地站着，旁边的流浪猫蜷在一个纸箱里，尾巴盖着鼻子，动也不动。

空气是凉丝丝的，吸进鼻子里有点刺，但已经不像冬天那么硬了。是软的凉，像刚从冰箱里拿出来的水，凉得温润。你感觉到春天在慢慢渗透——不是突然来的，是一寸一寸从地底下往上爬的。路边的梧桐树看着还是光秃秃的，但凑近了看，枝头已经有了米粒大的芽，裹着一层浅褐色的壳，像在试探什么。再过两周，这些芽就会炸开，整条街都会被绿色撑满。但此刻它还在等。

远处有环卫工人扫地的声音，唰，唰，不紧不慢的，像这座城市均匀的呼吸。偶尔有出租车无声地滑过去，尾灯红了一下又灭了，拐进旁边的巷子。清洁工的扫帚有节奏地推着落叶，推成一堆，再推到垃圾车旁边。那堆叶子里有秋的残骸，也有刚刚被风吹落的嫩芽碎片。

天边开始泛白了。不是亮，是暗里透了一点灰，那灰慢慢变浅，又慢慢透出一点蓝。路灯在那一瞬间显得多余了，光淡了下去。一只鸟不知从哪棵树上叫了一声，短促的，像在试试嗓子。接着另一只应了，第三只跟着。安静一下子就碎了。街上有什么东西变了一下，你没有看到，但你感觉到了——天要亮了。

我往回走的时候，早点铺子的灯亮了。昏黄的灯光从玻璃门里透出来，隐隐约约能听到有人在里面走动。新的一天快来了。

凌晨五点是最暗的时候，也是离天亮最近的时候。这是早春教会我的事情。