冬日烤红薯

入冬以后，街角那个烤红薯的炉子又支起来了。

是那种老式的铁皮桶，外面漆得黑乎乎的，里面烧木炭，上面架一层铁网。卖红薯的是个穿灰棉袄的老头，戴一顶毛线帽子，帽檐拉得低低的，只露出眼睛。他不吆喝，就坐在炉子旁边的小马扎上，两只手揣在袖子里，偶尔拿铁夹翻一翻炉子上的红薯。

经过的人会被那股焦甜的香气勾住。不是霸道的那种香，是慢慢的、暖烘烘的，顺着巷子口的风飘出来，飘到你鼻子底下的时候，你就走不动了。不管出门之前你心里是怎么想的，到了这里，总要停下来买一个。

我每次只挑那种小的、皮微微有点皱的。大的看着过瘾，其实芯子里反而不那么甜。小的烤得透，皮和瓤之间有一层薄薄的焦边，撕开的时候会拉丝。里面的瓤是金黄色的，蜜一样，咬一口烫嘴，要呼呼吹两下，舌尖试了试，不烫了再含进嘴里。那股甜不是白糖那种直来直去的甜，是红薯自己的甜，被炭火慢慢逼出来的，糯糯的，像在嘴里化开了一团温热的糖水。

老头递红薯的时候不说话，只拿手比划个数，然后伸出两根手指。两块钱一个。我给他五块，他找三块，全程没有一句话。他的手指关节粗大，指甲缝里有炭灰，但是递过来的红薯外面裹着一张旧报纸，报纸外面又裹了一层塑料袋，干干净净的。

我捧着红薯往前走，手指烫得不停地倒手，呼出的白气混着红薯的热气散在空气里。身后那个铁皮炉子的光越来越远，只剩一点暗红的炭火，昏昏地亮着，像冬天里的一只眼睛，半睁半闭地看着街上的人来人往。

有时候我在想，等再过十年二十年，街角还会有烤红薯的炉子吗。那些老炉子、老手艺，连同不说话的卖红薯的人，也许会慢慢从这个城市的街头隐退，像冬天的雾气被风吹散一样，不知道什么时候就不见了。到那时候，冬天还是冬天，只是少了一股焦甜的、慢慢飘过街角的味道。

但至少这个冬天，它还在这里。炭火不灭，铁网还烫，红薯的香气还在往巷子里飘。