杂叙

我的文字现在肉眼可见的贫瘠，我这些年读王小波，读鲁迅，读席慕容，读海子，读了他妈比我这二十年见识要多得多的书，翻了那么多旧账，一次又一次，一遍又一遍地把我心底的痛苦翻出来，还是没把那滩脏得不能再脏的污水吐出来。

在加拿大的时候，时间过得好慢好慢，我那时候心里和眼底只有我认为对的人和一些揉碎在一起的幻想。她和它们一起拼拼凑凑出来我短暂的、无虑的青春。在伦敦的时候，时间过得好慢好慢，整日面对的是极简的公寓，杂乱的酒杯，我的心气被百般消磨地只剩下薄薄一张白纸。

这该死的生命，给与我爱恨嗔痴，给与我高灵敏的感官，最后又不留情面地收回那些我珍视的。像一个出关的旅人，被丢到藕花深处，今天和昨天从此便山水不相逢。

该死的，讨要了我全部的热泪和心气，却又将我变成一介空心人。

我流泪的时候，那些豆大的泪珠是从哪来的？微酸的眼眶和死死梗住的咽喉，或许是从心底慢慢溢出来，像一瓶被灌满的酒杯，往外流淌些味苦微涩的泡沫。

我继续写下去，像是徒劳。竹篮打水，明知道拾不起来还要弯下腰，低下头，流着泪去一捧一捧地往怀里送。在那些沉默的，我所写不出的空白里；在这个无论如何我也无法看清的夜里，一捧一捧一滴一滴，都是我应得的苦楚。

能看见我吗？我的眼泪，我的痛苦，我眼底的热泪，这么多年仍然站在这片贫瘠的土地上。我试图让你懂，我希望你能懂，我渴望你能懂。你不愿懂，你不想懂。